美国 - 艾赫巴里通讯社
登月计划与明尼阿波利斯：探索太空雄心与地球动荡之间的二元性
随着 NASA 准备执行 Artemis II 任务，该任务旨在五十多年来首次将人类送回月球轨道，一个基本问题出现了：当我们的星球正经历着深刻的混乱时，前往月球的真正价值是什么？虽然太空探索因其团结人类的潜力而备受赞誉，但它同时也将我们地球上的问题暴露无遗，促使我们批判性地审视我们的优先事项。
太空的魅力长期以来一直吸引着梦想家和科学家。对于许多人来说，包括那些将职业生涯奉献给天文学和太空新闻的人来说，探索宇宙的前景代表了人类成就和好奇心的顶峰。阿波罗任务，特别是 1969 年历史性的阿波罗 11 号着陆，作为前所未有的全球团结和敬畏的时刻，铭刻在集体记忆中。理查德·尼克松总统给尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林的著名电话捕捉到了这种情绪，他说：“在人类的整个历史上，有一个无价的时刻，地球上的所有人都真正地成为一体。” 2026 年计划发射的 Artemis II 所带来的期待，承载着重燃这种团结精神的希望。
另请阅读
然而，对太空探索普遍热情的叙述远非完整。一月初，当作者准备报道即将到来的 Artemis II 发射时，明尼阿波利斯发生了一件截然相反的现实。这座城市成为一项名为“Operation Metro Surge”的重要移民执法行动的焦点，该行动部署了大量美国移民和海关执法局（ICE）的特工。据称是美国历史上此类规模最大的行动，遭到了当地居民的强烈抵制。
作者的个人经历生动地说明了这种不协调。从一次天文学会议回来后，她发现她居住的明尼阿波利斯社区充斥着戴着口罩的联邦特工。她亲眼目睹了一次逮捕，周围是邻居们吹着哨子哭喊着“你们不能这样做！”。当联邦特工据称枪杀了一名正在观察执法行动的女子 Renée Good 时，局势急剧升级。后来，另一名也在观察行动的 37 岁重症监护室护士 Alex Pretti 被移民官员杀害。这些事件发生在离作者家约一英里的地方，让作者和她的社区深感不安。
恐惧和不确定性的气氛弥漫在移民社区中，邻居们被迫将家人藏在被遮盖的窗户后面，这一景象勾起了作者对大屠杀期间躲藏的犹太亲戚们痛苦的历史联想。她自己的孩子很害怕，她也感到深深的恐惧，这使得她很难专注于任何其他事情，包括太空探索的宏伟抱负。望着 Artemis II 的预览文章草稿，她感到一种空虚，质疑在如此紧迫的人类悲剧面前，月球任务的相关性：“谁在乎人们去月球？”
这种情绪挑战了人们普遍持有的、常常被浪漫化的观点，即将阿波罗任务视为人类创造力和集体成就的纯粹象征。历史分析表明，阿波罗时代，就像现在一样，是政治分裂和社会动荡激烈的时期。民权运动、新兴的同性恋权利运动和越南战争引发了广泛的抗议活动。历史学家尼尔·马赫（Neil Maher）认为，NASA 的两次登月计划和当前的 Artemis 项目都发生在群众示威活动期间，这很可能只是巧合。然而，他指出，1960 年代的一些抗议活动直接针对阿波罗计划本身。
1960 年代的许多社会运动批评美国政府将巨额资源投入太空探索，而忽视了地球上的紧迫问题。民权活动家们曾在阿波罗月球着陆模块的模型下举行静坐示威，并组织了为期三天的“反对月球岩石的游行”。在阿波罗 11 号发射前夕，活动家拉尔夫·阿伯纳西（Ralph Abernathy）领导了一场前往肯尼迪航天中心的游行，强调了太空竞赛的技术奇迹与贫困非裔美国人的困境之间的鲜明对比。他举着一个牌子，上面写着：“每天 12 美元供养一名宇航员。我们可以花 8 美元养活一个饥饿的孩子。” 这种情绪被许多人分享；芝加哥的一些非裔美国人选择看棒球而不是看登月，而在哈莱姆，一个文化节上的参与者们对这一消息发出了嘘声。
即使是当时的媒体报道也反映了这种矛盾。Science News 的一位编辑在 1969 年写道：“但历史的判决很可能是，当世界爆发时，我们却忽视了真正的挑战，追逐着飞往月球的火箭轨迹。” 读者来信揭示了类似的情绪，一些人称这种观点“天真”，而另一些人则表达了沮丧和羞耻，认为考虑到许多人的苦难，并非所有美国人都为登月感到自豪。
相关新闻
即使在当时，太空探索本应激发的那种敬畏感也并非普遍存在。太空科学编辑乔纳森·伊伯哈特（Jonathan Eberhart）感叹“敬畏感”的明显衰落，质疑它是否已变得“过时、不酷”。他敦促读者超越这场壮观的景象，去理解人类在浩瀚宇宙中的深远意义。
作者在得知阿波罗任务并未获得普遍赞誉时，感到一种奇怪的宽慰。这种历史背景表明，她对 Artemis 的矛盾心情或许是可以理解的。然而，她仍然为太空探索在促进全球团结和共同目标方面的潜力丧失而悲伤。NASA 显然希望 Artemis II 能够实现这一目标，将其视为“全世界都能抬头仰望并看到奇迹发生”的时刻。然而，正如明尼阿波利斯事件所强调的那样，实现这种普遍鼓舞的道路充满了现实世界的复杂性和未解决的人类斗争。
