Когда литература стала менее откровенной? Пуританская жилка в реалистических романах

США - Информационное агентство Эхбари

Когда литература стала менее откровенной? Пуританская жилка в реалистических романах

В современных реалистических романах наблюдается заметная пуританская тенденция, проявляющаяся в явном отсутствии откровенных описаний гетеросексуальной интимности. Эта тенденция побуждает к критическому анализу того, как современная литература трактует темы сексуальности и отношений в эпоху стремительных социальных и технологических изменений. Дискуссия часто возвращается к знаковым произведениям, таким как «Zuckerman Unbound» Филипа Рота, опубликованный 45 лет назад, который газета The New York Times неоднозначно назвала «актом покаяния».

Когда Филип Рот выпустил «Zuckerman Unbound» четыре с половиной десятилетия назад, The New York Times охарактеризовала его как «акт покаяния». Литературный критик Джордж Стад увидел в романе автобиографическое размышление об опыте Рота после успеха «Portnoy's Complaint». Этот последний роман, опубликованный в 1969 году, является виртуозным исследованием сложных отношений молодого еврейского мужчины с его сексуальностью, произведение, которое принесло Роту известность. Хотя «Portnoy's Complaint» широко признан выдающимся, даже великим, американским романом, его восприятие далеко не было однозначно положительным. Читатели, религиозные деятели и критики обвиняли Рота в антисемитизме, женоненавистничестве, сексуальных излишествах, извращениях и использовании дешевых литературных приемов. Критик Ирвинг Хау в журнале Commentary остроумно, хотя и ошибочно, заметил, что «самое жестокое, что можно сделать с «Portnoy's Complaint», — это прочитать его дважды».

В «Zuckerman Unbound» постоянный альтер эго Рота, Натан Цукерман, кажется, сожалеет о написании своего персонажа для «Portnoy's Complaint». Он обвиняет себя в предательстве женщин, которые были связаны с ним доверием, сексом или любовью. Его агент призывает его прекратить самобичевание и попытаться успокоить критиков, особенно тех, кто в «Commentary», пытаясь казаться добродетельным. Однако интенсивное самокопание Цукермана оставляет мало места для сексуальной активности, что редко встречается в творчестве Рота. Стад рассматривал этот роман не просто как извинение, а как уступку «хранителям нашей высокой литературной культуры». Его рецензия предполагала, что к 1981 году было общеизвестно, что критики и читатели были настолько пуританскими, что Рот почувствовал необходимость написать целый роман, размышляя о своем более раннем, более сексуально заряженном произведении.

Однако интерпретация Стада, возможно, была чрезмерно драматичной. Период, связанный с «Portnoy's Complaint», ознаменовался значительным количеством литературных произведений, смело затрагивавших темы сексуальности в Соединенных Штатах. Такие авторы, как Эрика Джонг, Джеймс Салтер и Джон Апдайк, часто использовали сексуальные сцены как средство для выражения внутреннего мира своих персонажей. Чувственная «Fish Tales» (1984) Нэтти Джонс и «Mating» (1991) Нормана Раша недавно обрели новую аудиторию, подчеркивая непреходящую привлекательность таких исследований. Тем не менее, Стад точно определил пуританскую жилку в американской книжной культуре, которая проявилась в реакции на «Portnoy's Complaint» и сегодня проявляется в заметном отсутствии откровенного гетеросексуального секса в литературной прозе.

Автор, недавно работавшая над своим романом «The End of Romance», активно ищет современные литературные произведения, которые перекликаются с темами «Portnoy's Complaint», особенно те, что написаны женщинами или посвящены им. Ее поиск отчасти является реакцией на часто мужской взгляд в творчестве Рота и, что более важно, на ослабевающую веру в гетеросексуальность и гетеросексуальные отношения, в сочетании с желанием оптимизма. Сексуальные сцены, утверждает она, являются естественным местом для исследования интимности и сложностей преодоления глубоко укоренившейся мизогинии. Тем не менее, вместо того чтобы углубляться в эту область, многие авторы-мужчины уклоняются от изображения женских тел, в то время как писательницы часто избегают откровенных гетеросексуальных связей или подходят к ним с нерешительностью, пессимизмом или презрением.

Эти настроения совпадают с более широкими культурными установками по отношению к гетеросексуальным отношениям после движения #MeToo, и, возможно, даже с момента наступления эры цифровых знакомств, как описала Лора Келли. Огромный объем вариантов, предлагаемых Интернетом, может сделать знакомства и секс запутанными и изнурительными, делая воздержание привлекательной альтернативой для некоторых. Уклонение литературного мира от откровенного сексуального контента еще больше усиливает этот импульс, предполагая, что такой опыт становится невообразимым, если он не изображается.

«Fear of Flying» Эрики Джонг знаменито сформулировала центральную дилемму: «главная проблема женщин заключалась в том, как согласовать свой феминизм с неутолимым голодом по мужским телам». Автор утверждает, что отказ от этого фундаментального человеческого желания не является жизнеспособным решением. Хотя откровенные сексуальные сцены могут отсутствовать во многих литературных произведениях, жанр романтики в настоящее время переживает бум. Появляются новые поджанры, такие как «романтази», о чем свидетельствует рост специализированных книжных магазинов и телевизионных адаптаций. Популярность романтической фантастики подчеркивает ее основную привлекательность: связь со сказками и исполнением желаний, кульминацией которых являются характерные для жанра концовки «И жили они долго и счастливо».

Однако литературная проза функционирует в соответствии с другими требованиями. Ее читатели обычно ищут перспективу на реальность, а не эскапизм. Хотя любовные романы могут иметь счастливые концовки, а романтические романы могут предлагать идеи, первые должны оставаться приземленными в сложностях реального мира. Литературная проза обладает уникальной способностью исследовать отношения в их подлинных формах, расширяя границы и раскрывая нюансированные динамики. Вот почему автор придает такое большое значение сексуальным сценам, включая множество подобных изображений в своем собственном романе. Ее цель — побудить читателей серьезно, но не пессимистично размышлять о будущем гетеросексуальной любви и секса, представляя, как Норман Раш предложил для «Mating», как пары могли бы «устроить все для большего морального удовлетворения». Это, по ее мнению, требует откровенного участия в сексуальном аспекте отношений. В то время как многие квир-писатели преуспевают в этой области, современные авторы, пишущие о гетеросексуальном сексе, часто подходят к нему, только чтобы затем от него уклониться.

Это уклонение часто проявляется тонко. Некоторые авторы подводят читателей к грани сексуальной встречи, только чтобы затем перейти к временному скачку. Другие прибегают к метафорическому языку, появляясь снова только после завершения акта. Уклоняясь от откровенного изображения, эти писатели подразумевают, преднамеренно или нет, что секс не имеет значения. «Writers & Lovers» Лили Кинг является примером этого. Главная героиня, Кейси, справляется со своей писательской карьерой и романтическими связями с ощутимым желанием и физическим напряжением. Кинг мастерски передает желание Кейси и ее внимание к своему телу. Например, сцена, где объект желания Кейси стоит рядом с ней, описана с яркой физичностью: «Я сама стала животным: настороженным, осторожным, любопытным. Вошло больше людей, и он придвинулся ближе, и были долгие моменты, когда лопатки прилегали к его груди». Кинг превращает обычно неэрогенную зону в место интимности. Хотя Кейси позже сообщает: «Когда я выхожу из машины, я так возбуждена, что едва могу подняться по подъездной дорожке», роман опускает любое подробное описание кульминации. Это упущение рискует предположить, что секс менее значим, чем желание, или что он не является неотъемлемой частью ранних стадий любви.

«The Ten Year Affair» Эрин Сомерс представляет похожую схему. Главная героиня, Кора, участвует в яркой вымышленной измене, которую Сомерс описывает живо, пока она не становится реальностью. Однако, как только акт происходит, описания, хотя и волнующие для Коры, становятся расплывчатыми и неудовлетворительными для читателя. Описание ее первой сексуальной связи с объектом ее многолетнего вожделения представлено клиническим, неуклюжим описанием «момент за моментом»: «Они легли, и он был нежен с ней, потом стал менее нежен, потом совсем не нежен».

«Dances» Николь Каффи предлагает еще один пример. Роман тщательно исследует опыт балерины, сталкивающейся с общественным вниманием и неожиданной беременностью. Каффи с пристальным вниманием описывает тело Сеси, передавая сенсорные элементы, такие как пот, запахи, целлюлит и даже потерянные ногти на ногах. Однако, несмотря на то, что сюжет зависит от секса, описание интимности, когда Сеси находится в постели со своим парнем, остается заметно расплывчатым.

Эта повсеместная тенденция избегать откровенного сексуального контента в литературной прозе, несмотря на его потенциал пролить свет на важнейшие аспекты человеческого опыта, предполагает сложное взаимодействие культурных тревог, меняющихся социальных норм и литературных условностей. В то время как любовные романы процветают, удовлетворяя желания, реалистическая литература сталкивается с проблемой изображения интимности как с честностью, так и с художественной целостностью — баланс, который, по-видимому, становится все труднее найти.

Информационное агентство Эхбари