La Littérature est-elle devenue moins osée ? L'absence de sexe hétérosexuel dans les romans réalistes

États-Unis - Agence de presse Ekhbary

La Littérature est-elle devenue moins osée ? L'absence de sexe hétérosexuel dans les romans réalistes

Une tendance puritaine semble s'installer dans le paysage des romans réalistes contemporains, se manifestant par une absence notable de représentations explicites de la sexualité hétérosexuelle. Cette évolution interroge la manière dont la littérature moderne aborde l'intimité et les relations humaines dans un contexte de changements sociaux et technologiques rapides. Cette discussion nous ramène à des œuvres marquantes comme "Zuckerman Unbound" de Philip Roth, publiée il y a 45 ans, que le New York Times avait qualifiée de manière controversée d'"acte de contrition".

Lorsque Philip Roth a publié "Zuckerman Unbound" il y a quarante-cinq ans, le New York Times l'a qualifié d'« acte de contrition ». Le critique littéraire George Stade y a vu un récit autobiographique des expériences de Roth en tant qu'auteur de "Portnoy's Complaint", ce conte névrotique virtuose sur un gentil garçon juif qui tente de secouer ou d'embrasser son obsession sexuelle, œuvre qui a rendu Roth célèbre lors de sa sortie en 1969. "Portnoy's Complaint" est un roman formidable ; certains soutiennent même qu'il s'agit d'un grand roman américain. Cependant, lors de sa parution, il a suscité des réactions mitigées. Lecteurs, rabbins et critiques ont accusé Roth d'antisémitisme, de misogynie, d'excès sexuels, de déviance et d'artifice créatif. Dans Commentary, Irving Howe a affirmé avec esprit, bien qu'à tort, que « la chose la plus cruelle que l'on puisse faire avec Portnoy's Complaint est de le lire deux fois ».

Dans "Zuckerman Unbound", le personnage récurrent de Roth, Nathan Zuckerman, semble regretter d'avoir écrit sa version de "Portnoy's Complaint". Il s'accuse d'avoir trahi toutes les femmes qui lui avaient été "liées par la confiance, par le sexe, par l'amour". Son agent le presse d'arrêter de « les montrer au paradis et chez Commentary » – au cas où les lecteurs ne seraient pas sûrs qu'il s'agissait de Roth et de "Portnoy" – qu'il est un homme bien, mais qu'il ne peut pas l'être. Il est tellement occupé à s'autoflageller qu'il a à peine des relations sexuelles, ce qui est très inhabituel dans un roman de Roth. Stade a considéré cette œuvre non seulement comme des excuses, mais aussi comme une concession aux « gardiens de notre haute culture littéraire » réactionnaires. Sa critique laissait entendre qu'en 1981, il était de notoriété publique que les critiques et les lecteurs étaient si pudiques que Roth avait dû écrire un autre roman pour se lamenter sur son livre sur le sexe.

Stade était dramatique, je pense, étant donné la quantité d'écriture littéraire de qualité sur le sexe qui est parue aux États-Unis à la même époque que "Portnoy's Complaint". Erica Jong, James Salter et John Updike se sont tous largement appuyés sur des scènes de sexe pour externaliser la vie intérieure de leurs personnages. "Fish Tales" de Nettie Jones, d'une sensualité délirante, paru en 1984, a récemment conquis une nouvelle génération de lecteurs, tout comme "Mating" de Norman Rush, publié pour la première fois en 1991. Mais Stade avait raison : la culture du livre américaine a une souche puritaine, qui s'est manifestée dans la réception de "Portnoy" et qui se traduit aujourd'hui par une absence surprenante de sexe – de sexe hétérosexuel, précisément – dans la littérature.

L'auteure, ayant travaillé récemment sur son propre roman "The End of Romance", recherche activement des œuvres littéraires contemporaines qui font écho aux thèmes de "Portnoy's Complaint", en particulier celles écrites par des femmes ou centrées sur elles. Cette quête découle en partie d'une réaction à la perspective souvent centrée sur l'homme dans l'œuvre de Roth et, plus important encore, d'une foi déclinante dans l'hétérosexualité et la romance hétérosexuelle, associée à un désir d'optimisme. Les scènes de sexe, soutient-elle, sont un lieu naturel pour explorer l'intimité et les complexités de la navigation dans la misogynie profondément ancrée. Pourtant, au lieu de s'aventurer dans ce domaine, de nombreux auteurs masculins ont évité de dépeindre les corps féminins, tandis que les écrivaines ont souvent évité les rencontres sexuelles hétérosexuelles explicites ou les ont abordées avec hésitation, pessimisme ou dédain.

Ces sentiments s'alignent sur les attitudes culturelles plus larges envers les relations hétérosexuelles depuis le mouvement #MeToo, et peut-être même depuis l'aube de l'ère numérique des rencontres, telle que décrite par Lora Kelley. Le volume écrasant d'options offertes par Internet peut rendre la drague et le sexe déroutants et épuisants, rendant l'abstinence une alternative attrayante pour certains. L'évasion du monde littéraire vis-à-vis du contenu sexuel explicite renforce cette impulsion, suggérant que de telles expériences deviennent inimaginables si elles ne sont pas représentées.

Le roman "Fear of Flying" d'Erica Jong a formulé de manière célèbre un dilemme central : « le gros problème des femmes était de savoir comment faire coïncider leur féminisme avec leur faim insatiable pour les corps masculins ». L'auteure soutient que l'abandon de ce désir humain fondamental n'est pas une solution viable. Bien que les scènes de sexe explicites puissent être absentes d'une grande partie de la fiction littéraire, le genre romantique connaît actuellement un essor. Des sous-genres comme le "romantasy" prolifèrent, comme en témoigne l'essor de librairies dédiées et d'adaptations télévisées. La popularité de la fantasy romantique souligne son attrait principal : un lien avec les contes de fées et la réalisation des souhaits, culminant dans les fins heureuses caractéristiques du genre.

La fiction littéraire, cependant, fonctionne selon des impératifs différents. Ses lecteurs recherchent généralement une perspective sur la réalité plutôt qu'un échappatoire. Alors que les romans d'amour peuvent avoir des fins heureuses et que les romans romantiques peuvent offrir des aperçus, les premiers doivent rester ancrés dans les complexités du monde réel. L'écriture littéraire a la capacité unique d'explorer les relations dans leurs formes authentiques, repoussant les limites et découvrant des dynamiques nuancées. C'est pourquoi l'auteure accorde une telle importance aux scènes de sexe, incorporant de nombreuses représentations de ce type dans son propre roman. Son objectif est d'encourager les lecteurs à contempler l'avenir de l'amour et du sexe hétérosexuels avec sérieux mais sans désespoir, en imaginant, comme Norman Rush l'a suggéré pour "Mating", comment les couples pourraient « arranger les choses pour une plus grande satisfaction morale ». Cela, soutient-elle, nécessite un engagement franc envers l'aspect sexuel des relations. Si de nombreux écrivains queer excellent dans ce domaine, les auteurs contemporains qui écrivent sur le sexe hétérosexuel l'abordent souvent pour ensuite s'en détourner.

Cette évasion se manifeste fréquemment de manière subtile. Certains auteurs mènent les lecteurs au bord d'une rencontre sexuelle, pour ensuite passer rapidement dans le temps. D'autres se réfugient dans le langage métaphorique, ne réapparaissant qu'une fois l'acte terminé. En éludant la description explicite, ces écrivains impliquent, intentionnellement ou non, que le sexe est sans importance. "Writers & Lovers" de Lily King en est un exemple. La protagoniste, Casey, navigue dans sa carrière d'écrivaine et ses fréquentations amoureuses avec un désir palpable et une tension physique. King transmet magistralement le désir de Casey et son attention à son corps. Par exemple, une scène où le prétendant de Casey se tient près d'elle est décrite avec une physicalité vive : « Je suis devenue moi-même animale : alerte, prudente, curieuse. D'autres personnes sont entrées et il a été poussé plus près de moi et il y a eu de longs moments où mes omoplates reposaient contre sa poitrine ». King transforme une zone généralement non érogène en un lieu d'intimité. Bien que Casey rapporte plus tard : « Quand je sors de la voiture, j'ai tellement envie que j'ai à peine le temps de monter l'allée », le roman omet toute consummation détaillée. Cette omission risque de suggérer que le sexe est moins important que le désir ou qu'il n'est pas essentiel aux premières étapes de l'amour.

"The Ten Year Affair" d'Erin Somers présente un schéma similaire. La protagoniste, Cora, s'engage dans une liaison adultère imaginaire et vivide qui devient réelle. Cependant, une fois l'acte survenu, les descriptions, bien qu'excitantes pour Cora, deviennent vagues et peu satisfaisantes pour le lecteur. Le récit de sa première relation sexuelle avec l'objet de son fantasme de longue date est rendu avec une description clinique et sans inspiration, moment par moment : « Ils se sont allongés et il était doux avec elle, puis il était moins doux, puis il n'était plus du tout doux ».

Le roman "Dances" de Nicole Cuffy offre un autre exemple. Le roman examine de près l'expérience d'une ballerine confrontée à la surveillance publique et à une grossesse inattendue. Cuffy décrit le corps de Cece avec une attention méticuleuse, évoquant des éléments sensoriels comme la sueur, les odeurs, la cellulite et même les ongles d'orteils perdus. Pourtant, bien que l'intrigue repose sur le sexe, la description de l'intimité lorsque Cece est au lit avec son petit ami reste remarquablement vague.

Cette tendance généralisée à éviter les contenus sexuels explicites dans la fiction littéraire, malgré leur potentiel à éclairer des aspects cruciaux de l'expérience humaine, suggère une interaction complexe d'anxiétés culturelles, d'évolution des normes sociales et de conventions littéraires. Alors que les romans d'amour prospèrent en satisfaisant le désir, la littérature réaliste est confrontée au défi de dépeindre l'intimité avec à la fois honnêteté et intégrité artistique, un équilibre qui semble de plus en plus difficile à trouver.

Agence de presse Ekhbary