美国 - 艾赫巴里通讯社
失传已久的无声电影揭示了乔治·梅里爱1897年杰作中电影史上第一个“机器人”
在美国国会图书馆公布了一部1897年失传已久的无声电影后，电影史上的一个篇章可能将被改写。这部被认为是电影史上首次出现“机器人”的电影，名为《古古斯与自动人偶》，是法国电影先驱乔治·梅里爱45秒的杰作。它提供了一个引人入胜的视角，展现了早期科幻主题以及对人造生物的新生恐惧，比“机器人”一词被创造出来早了几十年。
这卷胶片在一个车库里尘封了几十年，是威廉·德利斯勒·弗里斯比（William Delisle Frisbee）后代捐赠的一个更大收藏的一部分。弗里斯比是19世纪末的一位土豆农民，他兼职做巡回电影放映员。美国国会图书馆的档案员们煞费苦心地将这件电影文物重新带回生活，不仅揭示了梅里爱多产作品中缺失的一块，也揭示了一个持久的叙事主题：对机器反抗其创造者的担忧。
另请阅读
尽管“机器人”一词在卡雷尔·恰佩克1920年的戏剧《罗素姆的万能机器人》中正式出现早了20多年，但梅里爱的“自动人偶”清晰地体现了后来定义机器人原型的机械、人形形象。电影以魔术师古古斯自豪地在基座上展示一个打扮成小丑的“自动人偶”开场。像玩具一样上发条后，自动人偶做出简单、令人愉快的动作。然而，场景很快变得黑暗。
在随后的一个片段中，一个更大、更具威胁性的人形形象取代了最初的自动人偶。古古斯再次给它上发条，这台机器再次通过移动四肢做出反应，但这一次带着险恶的意图。它转向魔术师，用拐杖作为武器，猛烈地攻击它的创造者。古古斯，在一个滑稽而暴力的愤怒中，让人联想到《乐一通》卡通片，用一把巨大的锤子砸碎了自动人偶，直到它缩小并完全消失。这种早期的电影描绘生动地捕捉了人类对技术失控的原始恐惧，这一主题在当代科幻叙事中持续引起共鸣。
美国国会图书馆档案技术员考特尼·霍尔舒赫（Courtney Holschuh）表达了这一发现的深远意义，她表示：“这是让你意识到你为什么要做这份工作的收藏之一。” 这次发现绝非偶然。图书馆的技术人员在检查捐赠的电影胶片时，注意到了梅里爱独特风格的明显迹象。在咨询了一位梅里爱专家后，他们确认自己偶然发现了一部珍贵的、失传已久的电影。
随后，团队花费了一周多的时间，精心扫描和稳定脆弱的硝酸盐胶片，将其转换为原始的4K数字格式，现在全球公众都可以免费访问。这种细致的保护工作突显了美国国会图书馆等机构致力于保护全球电影遗产的决心。动态影像部门策展人杰森·埃文斯·格罗斯（Jason Evans Groth）雄辩地总结了这部电影的旅程：“这部电影从宾夕法尼亚农村的马车，到密歇根的[丰田]凯美瑞，再到弗吉尼亚州卡尔佩珀，最终落到美国国会图书馆技术人员手中，现在，通过我们在这里所做的工作，我们可以与全世界分享它。”
乔治·梅里爱，尽管今天可能不是家喻户晓的名字，却是早期电影的真正巨匠。他以舞台魔术师的身份开始职业生涯，然后无缝地转向电影制作，许多同时代的人认为这本身就是一种魔术。梅里爱制作了大约500部电影，开创了双重曝光和强制透视等突破性技术。他对H.G.威尔斯和儒勒·凡尔纳等早期科幻作家的浓厚兴趣无疑影响了他对自动人偶的使用，这种自操作机械人形的概念至少从17世纪初就以各种形式存在。
相关新闻
这一发现也强有力地证明了硝酸盐胶片的寿命。美国国会图书馆硝酸盐胶片保管库负责人乔治·威勒曼（George Willeman）评论道：“我使用硝酸盐胶片已经几十年了，它坚固耐用，经久不衰，这让我惊叹不已。我们有一些已经无法使用的录像带，然而这里有一张1895年的硝酸盐胶片，我们仅仅通过观察就能够识别它。” 这一发现不仅丰富了我们对梅里爱遗产的理解，也强调了为后代保护电影的关键重要性。
